第二章（7/18）

晚餐。

我还没到买酒的年龄，但我从妈妈的储藏室里拿了一瓶红酒出来，在我们吃饭之前，我往她的杯子里倒了一些，然后又倒到我的杯子里。

我和妈妈坐在一起吃生晚餐。在任何光线下，妈妈都是一位美，但在摇曳的烛光下，她的美更显神奇。我举杯向她祝酒。

“祝世界上最好的妈妈生快乐，”我说。

“太谢谢你了，兰迪，”她说，眼睛闪闪发亮，水汪汪的。我以为她会哭出来。“我太感动了。真不敢相信你会这么做。”

“我很享受，妈妈。”我说。“你为我做了这么多事，做这些似乎只是小事。做饭也很有趣。”

我一直喜欢美食。我是说，谁不喜欢吃呢？但直到那天晚上，我才意识到食物或吃东西是一种感官的东西。但是，看着妈妈慢慢地、小心翼翼地切下一片羊，然后用叉子把它举到丰满的嘴唇上，我对食物的看法从此改变了。就好像我的每一种感官，在我的生命中第一次被打开，并被放大到尽可能高的音调。当她从羊上切下一块时，我注意到了刀子在她盘子里发出的吱吱声。我注意到她的刀在烛光下反出的闪烁光芒，以及妈妈黝黑的皮肤和她白色裙子的对比。我注意到食物的香味从盘子里飘出来，与蜡烛芯燃烧的味道混合在一起。最重要的是，我注意到妈妈在品尝我为她做的饭菜时，眼睛睁得大大的，充满了喜悦。

晚餐比我预想的要安静，但这是好事。我们话不多，但那是因为我们都吃得很开心。我知道妈妈吃得很开心，因为虽然她在吃饭的时候话不多，但她对我为她做的饭菜赞不绝。

“兰迪，这羊太了，”她说。

“每样东西都很美味。没想到你的厨艺这么好。以后你得多做几顿饭了。”她说。我们都笑了。

“我觉得结婚20年来，你爸爸从来没有为我做过这样的饭菜。”她说。“我相信他没有。”

妈妈吞下一叉子芦笋，闭着眼睛大嚼起来。一勺酱汁从她的嘴唇间溢出，顺着下滴落下来。我不知道为什么，总觉得有一种让着迷的感觉——我煮的酱汁从她的嘴唇划过一条弯曲的轨迹，停在了她发烫的下上。我目不转睛地盯着它。

当她睁开眼睛时，她发现我在盯着她看。

“你在看什么？”她问。

“哦，你有一个小……”我说着用手指着下，示意酱汁在哪里。

“哦，”她说着拿起了餐巾。

“不，等等，”我说。